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LETTRES DE MON MOULIN
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Préface

[1]

Moulin de Fontvielle.
[2]

 

Sur la route d’Arles, aux carrières de Fontvieille, passé le mont de Corde
et l’abbaye de Montmajour, se dresse vers la droite, en amont d’un grand
bourg poudreux et blanc comme un chantier de pierres, une montagnette
chargée de pins, d’un vert désaltérant dans le paysage brûlé. Des ailes de
moulin tournoient dans le haut : en bas s’accote une grande maison blanche,
le domaine de Mont***, originale et vieille demeure qui commence en
château, large perron, terrasse italienne à pilastres, et se termine en muraille
de mas campagnard, avec les perchoirs pour les paons, la vigne au-dessus de la
porte, le puits dont un figuier enguirlande les ferrures, les hangars où reluisent
les herses et les araires, le parc aux brebis devant un champ de grêles
amandiers qui fleurissent en bouquets roses vite effeuillés au vent de mars. Ce
sont les seules fleurs de Mont***. Ni pelouses, ni parterres, rien qui rappelle
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le jardin, la propriété enclose ; seulement des massifs de pins dans le gris des
roches, un parc naturel et sauvage, aux allées en fouillis toutes glissantes
d’aiguilles sèches. À l’intérieur, même disparate de manoir et de ferme, des
galeries dallées et fraîches, meublées de canapés et de fauteuils Louis XVI,
cannés et contournés, si commodes aux siestes estivales : larges escaliers,
corridors pompeux où le vent s’engouffre et siffle sous les portes des
chambres, agite leur lampas à grandes raies de l’ancien temps. Puis, deux
marches franchies, voici la salle rustique au sol battu, gondolé, que grattent
les poules venues pour ramasser les miettes du déjeuner de la ferme, aux
murs crépis soutenant des crédences en noyer, la panière et le pétrin ciselés
naïvement.

Une vieille famille provençale habitait là, il y a quelque vingt ans, non
moins originale et charmante que son logis. La mère, bourgeoise de
campagne, très âgée mais droite encore sous ses bonnets de veuve qu’elle
n’avait jamais quittés, menant seule ce domaine considérable d’oliviers, de
blés, de vignes, de mûriers ; près d’elle ses quatre fils, quatre vieux garçons
qu’on désignait par les professions qu’ils avaient exercées ou exerçaient
encore, le Maire, le Consul, le Notaire, l’Avocat. Leur père mort, leur sœur
mariée, ils s’étaient serrés tous quatre autour de la vieille femme, lui faisant le
sacrifice de leurs ambitions et de leurs goûts, unis dans l’exclusif amour de
celle qu’ils appelaient leur « chère maman » avec une intonation respectueuse
et attendrie.

Braves gens, maison bénie !... Que de fois, l’hiver, je suis venu là me
reprendre à la nature, me guérir de Paris et de ses fièvres, aux saines
émanations de nos petites collines provençales. J’arrivais sans prévenir, sûr de
l’accueil, annoncé par la fanfare des paons, des chiens de chasse, Miracle,
Miraclet, Tambour, qui gambadaient autour de la voiture, pendant que
s’agitait la coiffe artésienne de la servante effarée, courant avertir ses maîtres,
et que la « chère maman » me serrait sur son petit châle à carreaux gris,
comme si j’avais été un de ses garçons. Cinq minutes de tumulte, puis, les
embrassades finies, ma malle dans ma chambre, toute la maison redevenait
silencieuse et calme. Moi, je sifflais le vieux Miracle, — un épagneul trouvé à
la mer sur une épave par des pêcheurs de Faraman, — et je montais à mon
moulin.

Une ruine, ce moulin ; un débris croulant de pierre, de fer et de vieilles
planches, qu’on n’avait pas mis au vent depuis des années et qui gisait, les
membres rompus, inutile comme un poète, tandis que tout autour, sur la
côte, la meunerie prospérait et virait à toutes ailes. D’étranges affinités
existent de nous aux choses. Dès le premier jour, ce déclassé m’avait été
cher : je l’aimais pour sa détresse, son chemin perdu sous les herbes, ces
petites herbes de montagne grisâtres et parfumées avec lesquelles le père
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Gaucher composait son élixir, pour sa plate-forme effritée où il faisait bon

s’acagnardir
[3]

 à l’abri du vent, pendant qu’un lapin détalait ou qu’une longue
couleuvre aux détours froissants et sournois venait chasser les mulots dont la
masure fourmillait. Avec son craquement de vieille bâtisse secouée par la
tramontane, le bruit d’agrès de ses ailes en loques, le moulin remuait dans ma
pauvre tête inquiète et voyageuse des souvenirs de courses en mer, de haltes
dans des phares, des îles lointaines ; et la houle frémissante des pins tout
autour complétait cette illusion. Je ne sais d’où m’est venu ce goût de désert
et de sauvagerie, en moi depuis l’enfance, et qui semble aller si peu à
l’exubérance de ma nature, à moins qu’il ne soit en même temps le besoin
physique de réparer dans un jeûne de paroles, dans une abstinence de cris et
de gestes, l’effroyable dépense que fait le méridional de tout son être. En tout
cas, je dois beaucoup à ces retraites spirituelles ; et nulle ne me fut plus
salutaire que ce vieux moulin de Provence. J’eus même un moment l’envie de
l’acheter : et l’on pourrait trouver chez le notaire de Fontvieille un acte de
vente resté à l’état de projet mais dont je me suis servi pour faire l’avant-
propos de mon livre.

Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’empêchait pas d’y passer
de longues journées de rêves, de souvenirs, jusqu’à l’heure où le soleil
hivernal descendait entre les petites collines rases dont il remplissait les creux
comme d’un métal en fusion, d’une coulée d’or toute fumante. Alors, à
l’appel d’une conque marine, la trompe de M. Seguin sonnant sa chèvre, je
rentrais pour le repas du soir autour de la table hospitalière et fantaisiste de
Mont***, servie selon les goûts et les habitudes de chacun : les vins de
Constance du Consul à côté de l’eau bouillie ou de l’assiette de châtaignes
blanches dont la vieille mère faisait son dîner frugal. Le café pris, les pipes
allumées, les quatre garçons descendus au village, je restais seul à faire causer
l’excellente femme, caractère énergique et bon, intelligence subtile, mémoire
pleine d’histoires qu’elle racontait avec tant de simplicité et d’éloquence : des
choses de son enfance, humanité disparue, mœurs évanouies, la cueillette du
vermillon sur les feuilles des chênes-kermès, 1815, l’invasion, le grand cri
d’allégement de toutes les mères à la chute du premier empire, les danses, les
feux de joie allumés sur les places, et le bel officier cosaque en habit vert qui
l’avait fait sauter comme une chèvre, farandoler toute une nuit sur le pont de
Beaucaire. Puis son mariage, la mort de son mari, de sa fille aînée, que des
pressentiments, un brusque coup au cœur lui révélaient à plusieurs lieues de
distance, des deuils, des naissances, une translation de cendres chères quand
on ferma le cimetière vieux. C’était comme si j’avais feuilleté un de ces
anciens livres de raison, à tranches fatiguées, où s’inscrivait autrefois l’histoire
morale des familles, mêlée aux détails vulgaires de l’existence courante, et les
comptes des bonnes années de vin et d’huile à côté de véritables miracles de
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sacrifice et de résignation. Dans cette bourgeoise à demi rustique, je sentais
une âme bien féminine, délicate, intuitive, une grâce malicieuse et ignorante
de petite fille. Fatiguée de parler, elle s’enfonçait dans son grand fauteuil loin
de la lampe : l’ombre d’une nuit tombante fermait ses paupières creuses,
envahissait son vieux visage aux grandes lignes, ridé, crevassé, raviné par le
soc et la herse ; et muette, immobile, j’aurais pu croire qu’elle dormait, sans le
cliquetis de son chapelet que ses doigts égrenaient au fond de sa poche. Alors
je m’en allais doucement finir ma soirée à la cuisine.

Sous l’auvent d’une cheminée gigantesque, où la lampe de cuivre pendait
accrochée, une nombreuse compagnie se serrait devant un feu clair de pieds
d’oliviers, dont la flamme irrégulière éclairait bizarrement les coiffes pointues
et les vestes de cadis jaune. À la place d’honneur, sur la pierre du foyer ; le
berger accroupi, le menton ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe courte) au
coin de la bouche finement dessinée, parlait à peine, ayant pris l’habitude du
silence contemplatif dans ses longs mois de transhumance sur les Alpes
dauphinoises, en face des étoiles qu’il connaissait toutes, depuis Jean de Milan
jusqu’au Char des âmes. Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son patois
sonore des sentences, des paraboles inachevées, de mystérieux proverbes
dont j’ai retenu quelques-uns :

La Chanson de Paris, la plus grande pitié du monde... L’homme par la parole et le
bœuf par la corne... Besogne de singe, peu et mal… Lune pâle, l’eau dévale... Lune rouge,
le vent bouge... Lune blanche, journée franche. » Et tous les soirs le même centon
avec lequel il levait la séance : « Au plus la vieille allait, au plus elle apprenait et pour
ce, mourir ne voulait ».

Près de lui, le garde Mitifio dit Pistolet, aux yeux farceurs, à la barbiche
blanche, amusait la veillée d’un tas de contes, de légendes, que ravivait chaque
fois sa pointe railleuse et gamine, bien provençale. Quelquefois, au milieu des
rires soulevés par une histoire de Pistolet, le berger disait très grave : « Si pour
avoir une barbe blanche on était réputé sage, les chèvres le devraient être. » Il
y avait encore le vieux Siblet, le cocher Dominique, et un petit bossu
surnommé lou Roudeiroù (le Rôdeur), une sorte de farfadet, d’espion de village,
regards aigus perçant la nuit et les murailles, âme coléreuse, dévorée de haines
religieuses et politiques.

Il fallait l’entendre raconter et imiter le vieux Jean Coste, un rouge de 93,
mort depuis peu et jusqu’au bout fidèle à ses croyances. Le voyage de Jean
Coste à Orange, vingt lieues à pied, pour aller voir guillotiner le curé et les
deux secondaires (vicaires) de son village. « C’est que, mes enfants, quand je les
vis passer leurs têtes à la lunette — et ça ne leur allait pas de passer leurs têtes
à la lunette — eh ! nom d’un Dieu, tout de même, j’eus du plaisir… tamben
aguéré dé plesi... » Jean Coste tout grelottant, chauffant sa vieille carcasse à
quelque mur embrasé de lumière et disant aux garçons autour de lui : « Jeunes
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gens, avez-vous lu Volney ?... Jouven, avès legi Voulney ?... Celui-là prouve
mathématiquement qu’il n’y a pas d’autre Dieu que le soleil !... Gès dé Diou,
noum dé Diou ! ren qué lou souleù ! » Et ses jugements sur les hommes de la
Révolution : « Marat, bonhomme... Saint-Just, bonhomme... Danton aussi,
bonhomme... Mais sur la fin il s’était gâté, il était tombé dans le
modérantisme... dins lou mouderantismo ! » Et l’agonie de Jean Coste dressé en
spectre sur son lit et parlant français une fois dans sa vie pour jeter au visage
du prêtre : « Rétire-toi, chorbeau... la charogne il n’est pas encore morte... » Si
terriblement le petit bossu accentuait ce dernier cri que les femmes poussaient
des « Aïe !... bonne mère !... » et que les chiens endormis s’éveillaient,
grondant en sursaut vers la porte battue par la plainte du vent de nuit, jusqu’à
ce qu’une voix féminine, aiguë et fraîche, entonnât pour dissiper la fâcheuse
impression quelque noël de Saboly : « J’ai vu dans l’air — un ange tout vert — qui
avait de grand’s ailes — dessus ses épaules... » ou bien l’arrivée des mages à
Bethléem : « Voici le roi Maure — avec ses yeux tout trévirés ; — l’enfant Jésus pleure,
— le roi n’ose plus entrer... » un air naïf et vif de galoubet que je notais avec
toutes les images, expressions, traditions locales ramassées dans la cendre de
ce vieux foyer.

Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en petits voyages autour du moulin.
C’était une partie de chasse ou de pêche en Camargue, vers l’étang du
Vacarès, parmi les bœufs et les chevaux sauvages librement lâchés dans ce
coin des pampas. Un autre jour, j’allais rejoindre mes amis les poètes
provençaux, les Félibres. À cette époque, le Félibrige n’était pas encore érigé
en institution académique. Nous étions aux premiers jours de l’Église, aux
heures ferventes et naïves, sans schismes ni rivalités. À cinq ou six bons
compagnons, rires d’enfants dans des barbes d’apôtres, on avait rendez-vous
tantôt à Maillane, dans le petit village de Frédéric Mistral, dont me séparait la
dentelle rocheuse des Alpilles ; tantôt à Arles, sur le forum, au milieu d’un
grouillement de bouviers et de pâtres venus pour se louer aux gens des Mas.
On allait aux Aliscamps écouter, couchés dans l’herbe parmi les sarcophages
de pierre grise, quelque beau drame de Théodore Aubanel, tandis que l’air
vibrait de cigales et que sonnaient ironiquement derrière un rideau d’arbres
pâles les coups de marteau des ateliers du P.-L.-M. Après la lecture, un tour
sur la Lice pour voir passer sous ses guimpes blanches et sa coiffe en petit
casque la fière et coquette Arlésienne pour qui le pauvre Jan s’est tué par
amour. D’autres fois nos rendez-vous se donnaient à la Ville des Baux, cet
amas poudreux de ruines, de roches sauvages, de vieux palais écussonnés,
s’effritant, branlant au vent comme un nid d’aigle sur la hauteur d’où l’on
découvre après des plaines et des plaines, une ligne d’un bleu plus pur,
étincelant, qui est la mer. On soupait à l’auberge de Cornille ; et tout le soir
on errait en chantant des vers au milieu des petites ruelles découpées, de murs
croulants, de restes d’escaliers, de chapiteaux découronnés, dans une lumière
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fantomale qui frisait les herbes et les pierres comme d’une neige légère. « Des
poètes, anén !... disait maître Cornille... De ces personnes qui z’aiment à voir
les ruines au clair de lune. »

Le Félibrige s’assemblait encore dans les roseaux de l’île de la Barthelasse,
en face des remparts d’Avignon et du palais papal, témoin des intrigues, des
aventures du petit Tistet Védène. Puis, après un déjeuner dans quelque
cabaret de marine, on montait chez le poète Anselme Mathieu à Château-
neuf-des-Papes, fameux par ses vignes qui furent longtemps les plus
renommées de Provence. Oh ! le vin des papes, le vin doré, royal, impérial,
pontifical, nous le buvions, là-haut sur la côte, en chantant des vers de
Mistral, des fragments nouveaux des Iles d’or. « En Arles, au temps des fades
— florissait — la reine Ponsirade — un rosier... » ou encore la belle chanson
de mer : « Le bâtiment vient de Mayorque — avec un chargement
d’oranges... » Et l’on pouvait s’y croire à Mayorque, devant ce ciel embrasé,
ces pentes de vignobles, étayées de murtins en pierre sèche, parmi les oliviers,
les grenadiers, les myrtes. Par les fenêtres ouvertes, les rimes parlaient en
vibrant comme des abeilles ; et l’on s’envolait derrière elles, des jours entiers,
à travers ce joyeux pays du Comtat, courant les votes et les ferrades, faisant des
haltes dans les bourgs, sous les platanes du Cours et de la Place, et du haut du
char à bancs qui nous portait, à grand tapage de cris et de gestes, distribuant
l’orviétan au peuple assemblé. Notre orviétan, c’étaient des vers provençaux,
de beaux vers dans la langue de ces paysans qui comprenaient et acclamaient
les strophes de Mireille, la Vénus d’Arles d’Aubanel, une légende d’Anselme
Mathieu ou de Roumanille, et reprenaient en chœur avec nous la chanson du
soleil : Grand soleil de la Provence, — gai compère du Mistral, — toi qui siffles la
Durance — comme un coup devin de Grau... Le tout se terminait par quelque bal
improvisé, une farandole, garçons et filles en costumes de travail, et les
bouchons sautaient sur les petites tables, et s’il se trouvait une vieille
marmoteuse d’oraisons pour critiquer nos gaietés de libre allure, le beau
Mistral, fier comme le roi David, lui disait du haut de sa grandeur : « Laissez,
laissez, la mère... les poètes, tout leur est permis... » Et confidentiellement,
clignant de l’œil à la vieille qui s’inclinait, respectueuse, éblouie : « Es nautré
qué fasen li saumé... C’est nous qui faisons les psaumes... »

Et comme c’était bon, après une de ces escapades lyriques, de revenir au
moulin se reposer sur l’herbe de la plate-forme, songer au livre que j’écrirais
plus tard avec tout cela, un livre où je mettrais le bourdonnement qui me
restait aux oreilles de ces chants, de ces rires clairs, de ces féeriques légendes,
un reflet aussi de ce soleil vibrant, le parfum de ces collines brûlées, et que je
daterais de ma ruine aux ailes mortes.

Les premières Lettres de mon moulin ont paru vers 1866 dans un journal
parisien où ces chroniques provençales, signées d’abord d’un double
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pseudonyme emprunté à Balzac « Marie-Gaston », détonnaient avec un goût
d’étrangeté. Gaston, c’était mon cher camarade Paul Arène qui, tout jeune,
venait de débuter à l’Odéon par un petit acte étincelant d’esprit, de coloris, et
vivait tout près de moi, à l’orée du bois de Meudon. Mais quoique ce parfait
écrivain n’eût pas encore à son acquit Jean des Figues, ni Paris ingénu, ni tant de
pages délicates et fermes, il avait déjà trop de vrai talent, une personnalité
trop réelle pour se contenter longtemps de cet emploi d’aide-meunier. Je
restai donc seul à moudre mes petites histoires, au caprice du vent, de l’heure,
dans une existence terriblement agitée. Il y eut des intermittences, des
cassures ; puis, je me mariai, et j’emmenai ma femme en Provence pour lui
montrer mon moulin. Rien n’avait changé là-bas, ni le paysage ni l’accueil. La
vieille mère nous serra tous deux tendrement contre son petit châle à
carreaux, et l’on fit à la table des garçons une petite place pour la novio. Elle
s’assit à mon côté sur la plate-forme du moulin où la tramontane, voyant
venir cette parisienne ennemie du soleil et du vent, s’amusait à la chiffonner, à
la rouler, à l’emporter dans un tourbillon comme la jeune Tarentine de
Chénier. Et c’est au retour de ce voyage que, repris par ma Provence, je
commençai au Figaro une nouvelle série des Lettres de mon moulin, les Vieux, la
Mule du pape, l’Elixir du père Gaucher, etc., écrits à Champrosay, dans cet atelier
d’Eugène Delacroix dont j’ai déjà parlé pour l’histoire de Jack et de Robert
Helmont. Le volume parut chez Hetzel en 1869, se vendit péniblement à deux
mille exemplaires, attendant, comme les autres œuvres de mon début, que la
vogue des romans leur fît un regain de vente et de publicité. N’importe ! c’est
encore là mon livre préféré, non pas au point de vue littéraire, mais parce
qu’il me rappelle les plus belles heures de ma jeunesse, rires fous, ivresses
sans remords, des visages et des aspects amis que je ne reverrai plus jamais.

Aujourd’hui Mont*** est désert. La chère maman est morte, les garçons
dispersés, le vin de Châteauneuf rongé jusqu’à la dernière grappe. Où Miracle
et Miraclet, Siblet, Mitifio, le Roudeïrou ? Si j’allais là-bas, je ne trouverais
plus personne. Seulement les pins, me dit-on, ont beaucoup grandi ; et sur
leur houle verte scintillante, restauré, rentoilé comme une corvette à flot, mon
moulin vire dans le soleil, poète remis au vent, rêveur retourné à la vie.

Alphonse DAUDET.
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Avant-Propos

Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de
Pampérigouste,

« A comparu :
« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit

des Cigalières et y demeurant :
« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit

et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et hypothèques,
« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et ce

acceptant,
« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein cœur

de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts ; étant ledit
moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d’état de moudre,
comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures
parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue cassée,
sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet
trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux de
poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le
vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y être faites.

« Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel prix
a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue des notaires
et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de Francet
Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents
blancs ;

« Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture... »
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I. Installation

[4]

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps qu’ils
voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les
herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et,
trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier
général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des
lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine
assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon
de lune... Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute,
et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré.
J’espère bien qu’ils reviendront.
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Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin
depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et
droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a
regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me
reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou ! hou ! » et à secouer péniblement ses
ailes grises de poussière ; — ces diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais...
N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce
locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé
de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du
moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une
petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de
couvent.

 
C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi

jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines...
Pas de bruit... À peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les
lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne
vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que je
cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des
fiacres, du brouillard !... Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a à peine
huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de
souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des
troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure
que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez
eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les chaleurs,
d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-
haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jusqu’au ventre ; puis, au premier
frisson de l’automne, on redescend au mas, et l’on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier
soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à
deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. D’heure en heure
on se disait : « Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou. »
Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de poussière.
Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent d’abord,
la corne en avant, l’air sauvage ; derrière eux le gros des moutons, les mères
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un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; — les mules à pompons
rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en
marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux
grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur
tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail, en
piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du
haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu
les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le
poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied :
pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les
poulets parlent de passer la nuit !... On dirait que chaque mouton a rapporté
dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des
montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de
charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’attendrissent en
revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le
voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de
berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le
chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche : le seau du puits, tout
plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien
entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite
porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement
ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe,
ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la
montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre
pleines de rosée jusqu’au bord.
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II. La diligence de Beaucaire

[5]

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de Beaucaire, une
bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à faire avant d’être rendue
chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, pour avoir l’air, le soir,
d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale sans compter le
conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles ;
puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très
poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines à l’effigie de
Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme... non ! une
casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-
chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs
affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il venait de Nîmes, mandé
par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné à un berger. On a le
sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux
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Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il paraît
que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone,
celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans
ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute neuve qui
s’était consacrée à l’Immaculée Conception, cette belle image souriante qu’on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait
de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs
madones :

— Elle est jolie, ton immaculée !
— Va-t’en donc avec ta bonne mère !
— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait... Demande

plutôt à saint Joseph.
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire

les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se serait
terminé par là si le conducteur n’était pas intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux
Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne doivent
pas s’en mêler.

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea tout le
monde de son avis.

 
La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de

dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette,
silencieuse et triste dans son coin, il lui vint d’un air goguenard :

— Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-elle ?
Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très comique, car

l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait
pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de
mon côté :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une drôle de
paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire
tout bas, sans lever la tête :

— Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit de plus

belle :
— Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme comme

celle-là... Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle... Pensez donc ! une
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belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose à vous
raconter quand elle revient... C’est égal, c’est un drôle de petit ménage...
Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! voilà la
femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était comme fou. Au
bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous :

« — Cache-toi ; il va te tuer.
« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et

elle lui a appris à jouer du tambour de basque. »
Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête,

le rémouleur murmura encore :
— Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n’y prit pas garde et continua :
— Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne la

belle s’est tenue tranquille... Ah ! mais non... Son mari avait si bien pris la
chose ! Ça lui a donné envie de recommencer... Après l’Espagne, ç’a été un
officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un... Est-ce que je
sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie. La
femme part, le mari pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui
enlève, et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-
là ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la petite rémouleuse... un vrai
morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, une peau blanche
et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant.
Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire...

— Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante.

À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des Anglores. C’est
là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne les retins
pas... Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu’on l’entendait rire
encore.

 
Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais à

Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux... Nous
étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler.
Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux
se fermer et ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais
toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie », si navrant et si doux... Ni
lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses
grosses épaules frissonner, et sa main — une longue main blafarde et bête, —
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trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait...
— Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le conducteur ; et

du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué
dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre. En passant près du rémouleur, j’essayai de
regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir avant de partir. Comme s’il
avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et, plantant
son regard dans le mien :

— Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de ces
jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire
que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des
larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c’est
la colère des faibles... Si j’étais rémouleuse, je me méfierais.
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III. Le secret de Maître Cornille

 
Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire

la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre soir un petit
drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le
récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je
l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis
devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre qui
vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort et
sans refrains comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un grand
commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous
apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient
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couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des
ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes
chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine
c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la
toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux
moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières
étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix
d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des
farandoles.

Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.
Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une

minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les
gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres
moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent
de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent
tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles
meunières vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat ! Plus de farandole !...
Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau
jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place
de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait
de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C’était le
moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la
veillée en ce moment.

 Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la
farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries l’avait rendu
comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le
monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner
la Provence avec la farine des minotiers.

— N’allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le pain, se
servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je
travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...

Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des
moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout seul
comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-
fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents,
n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa
vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans
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ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air de bien l’aimer, cette
enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand
soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait, et quand il était près d’elle, il
passait des heures entières à la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait
agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi
traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités des baïles et à toutes les
misères des jeunesses en conditions. On trouvait très mal aussi qu’un homme
du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était respecté, s’en allât
maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué,
la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions
entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et
Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre.
Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n’était pas clair.
Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant
les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on
rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne
chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va donc
toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu merci,
ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d’ouvrage, il se
mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement : « Motus ! je travaille
pour l’exportation... » Jamais on n’en put tirer davantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La petite
Vivette elle-même n’y entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses
ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme,
et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous
regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était
qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d’écus que de sacs de
farine.

À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau jour

que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient rendus amoureux l’un
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de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce qu’après tout le nom de
Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette
m’aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos
amoureux avaient souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur
d’accidents, régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en
toucher deux mots au grand-père... Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle
manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai
mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure ; et tout le temps
que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un
diable au-dessus de ma tête.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j’étais pressé de marier mon
garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie... Pensez que le
sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus tout de même
assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je
revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne
pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous
deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père... Je n’eus pas le courage
de refuser, et prrt ! voilà mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. La
porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, avait
laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la
fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singulière ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un
grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée... On
ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui
embaume dans les moulins... L’arbre de couche était couvert de poussière, et
le grand chat maigre dormait dessus…

La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon : ― un mauvais
lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d’escalier, et puis
dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où coulaient des gravats et de la
terre blanche.

C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras qu’il promenait le
soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et faire croire qu’on y
faisait de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les
minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient
toujours, mais la meule tournait à vide.

Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu. J’eus
le cœur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les
voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu’il fallait, sur
l’heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans les
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maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons
là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé — du vrai blé, celui-là !

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille, assis sur
un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de s’apercevoir, en
rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son
triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir... Le
moulin est déshonoré.

Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par toutes sortes de
noms, lui parlant comme à une personne véritable.

À ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons
tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

— Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître Cornille ! »
Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux qui se

répand par terre, de tous côtés...
Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de

sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois :
— C’est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon blé !... Laissez-moi, que je le

regarde.
Puis, se tournant vers nous :
— Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont

des voleurs.
Nous voulions l’emporter en triomphe au village :
— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner à manger à

mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la
dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se
démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis
que le grain s’écrasait et que la fine poussière de froment s’envolait au
plafond.

C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là jamais nous ne
laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour
toujours, cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-
vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps
des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des
parlements et des jaquettes à grandes fleurs.
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IV. La chèvre de M. Seguin

 

À M. Pierre Gringoire
Poète lyrique
À Paris.

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !
Comment ! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal de

Paris, et tu as l’aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon !
Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui
crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles rimes ! Voilà
ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo...
Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur ! Tu gagneras de
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beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te
montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au bout...
Eh bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu verras ce que l’on
gagne à vouloir vivre libre.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.
Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient leur

corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les
caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’étaient,
paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la
liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était
consterné. Il disait :

— C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une.
Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la

même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut soin de
la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux à demeurer chez lui.

Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin ! qu’elle
était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et
luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande ! C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda — tu
te rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant traire sans
bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre...

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines. C’est là
qu’il mit la nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu au plus bel endroit du
pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il
venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutait
l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’ennuiera pas
chez moi !

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
— Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la

bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !... C’est bon pour
l’âne ou le bœuf de brouter dans un clos !... Les chèvres, il leur faut du large.

À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint. Elle
maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe,
la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte, en faisant Mê !...
tristement.
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M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne
savait pas ce que c’était... Un matin, comme il achevait de la traire, la chèvre
se retourna et lui dit dans son patois :

— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller
dans la montagne.

— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il
laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa chèvre :

— Comment, Blanquette, tu veux me quitter !
Et Blanquette répondit :
— Oui, monsieur Seguin.
— Est-ce que l’herbe te manque ici ?
— Oh ! non, monsieur Seguin.
— Tu es peut-être attachée de trop court. Veux-tu que j’allonge la corde ?
— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.
— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.
— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la montagne...

Que feras-tu quand il viendra ?...
— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Seguin.
— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques

autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était
ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc.
Elle s’est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l’a mangée.

— Pécaïre ! Pauvre Renaude !... Ça ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-
moi aller dans la montagne.

— Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc à
mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te
sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras toujours.

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont
il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et
à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des chèvres, toi,
contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout à l’heure.

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement
général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la reçut
comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour la
caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son
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passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.
Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ! Plus de corde, plus

de pieu... rien qui l’empêchât de gambader, de brouter à sa guise... C’est là
qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-dessus les cornes, mon cher !... Et
quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C’était bien
autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De grandes
campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices, toute une forêt de
fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...

La chèvre blanche, à moitié saoule, se vautrait là-dedans les jambes en l’air
et roulait le long des talus, pêle-mêle, avec les feuilles tombées et les
châtaignes... Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur ses pattes.
Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières,
tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout... On
aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette.
Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient au

passage de poussière humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle allait
s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois,
s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en
bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière.
Cela la fit rire aux larmes.

— Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là-dedans ?
Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande

que le monde...
En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. Vers le

milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans un groupe
de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la
lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants... Il paraît même — ceci
doit rester entre nous, Gringoire — qu’un jeune chamois à pelage noir eut la
bonne fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le
bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le demander
aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c’était le soir...
— Déjà ! dit la petite chèvre, et elle s’arrêta fort étonnée.
En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin

disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le
toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on
ramenait, et se sentit l’âme toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de
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ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un hurlement dans la
montagne :

— Hou ! hou !
Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé... Au même

moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon M. Seguin
qui tentait un dernier effort.

— Hou ! hou !... faisait le loup.
— Reviens ! reviens !... criait la trompe.
Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la

haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie,
et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...
La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit

dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui
reluisaient... C’était le loup.

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant la
petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu’il la
mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se retourna, il se
mit à rire méchamment.

— Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin ; et il passa sa grosse langue
rouge sur ses babines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant l’histoire de la
vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle
se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite ; mais,
s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme
une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était... Non pas qu’elle eût l’espoir de
tuer le loup — les chèvres ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir
si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude.

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse.
Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur ! Plus de dix fois,

je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine.
Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un
brin de sa chère herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche pleine...
Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait
les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube...
L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de coups

de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur pâle parut dans l’horizon...
Le chant du coq enroué monta d’une métairie.
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— Enfin ! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour mourir ;
et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de
sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

Adieu, Gringoire !
L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si

jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro de
moussu Seguin, que se battégué touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la

mangé.[6]

Tu m’entends bien, Gringoire :
E piei lou matin lou loup la mangé.
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V. Les étoiles

RÉCIT D’UN BERGER PROVENÇAL
 

[7]

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines
entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon chien Labri et
mes ouailles. De temps en temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par là

pour chercher des simples
[8]

 ou bien j’apercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de
solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en
bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque
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j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme
m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu,
au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme) ou la
coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me
faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les mariages ;
mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de
mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues
à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si elle
allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours de nouveaux
galants ; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me
faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et
que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils
n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : « C’est la faute de la grand-
messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait
pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les
trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil,
j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux
gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon
de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille
Norade qui le conduisait. C’était... devinez qui !... notre demoiselle, mes
enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier,
toute rose de l’air des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle
Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle
arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais à la voir si bien
endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle
avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse que d’avoir cherché son
chemin dans les buissons. Ô la mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se
lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de si près.
Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et
que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement,
sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et
maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas à en
perdre la tête ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à regarder
curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui
aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin où je couchais, la
crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur,
ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait.

— Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois
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t’ennuyer d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ? À quoi penses-tu ?...
J’avais envie de répondre : « À vous, maîtresse », et je n’aurais pas menti ;

mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une
parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir
à redoubler mon embarras avec ses malices :

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ?...
Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’à la
pointe des montagnes...

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec le joli
sourire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa visite une
apparition.

— Adieu, berger.
— Salut, maîtresse.
Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.
Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les

cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le cœur.
Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin du jour je restai
comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon rêve. Vers
le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes
se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on
m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse
ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il
paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie
d’orage, et qu’en voulant passer à toute force, elle avait risqué de se noyer. Le
terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la
ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y
retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée de
passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de
l’inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... Ce n’est qu’un mauvais
moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute
trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, des
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger, et
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de
pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête des
montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté du
couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant
étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la
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bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu m’est témoin
que malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne
me vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout
près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres, —
comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, —
reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les
étoiles si brillantes... Tout à coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle
Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la
paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près
du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la
flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez
jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons,
un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources
chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les
esprits de la montagne vont et viennent librement, et il y a dans l’air des
frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les branches
grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais la nuit, c’est la vie
des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur... Aussi notre
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit.
Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta
vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-
dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous
venions d’entendre portait une lumière avec elle.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse.
— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la croix.
Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie. Puis

elle me dit :
— C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?
— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles,

et nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens de la plaine.
Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de

la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :
— Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que

tu sais leurs noms, berger ?
— Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le Chemin de

saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit sur l’Espagne. C’est saint
Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne

lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins
[9]

. Plus loin, vous avez le Char des âmes
(la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui
vont devant sont les Trois bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le
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Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont
les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le
Râteau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres.
Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu
plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres
(Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une
nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à
la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la
première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel.
Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean
de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour
les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le
Bâton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est
la nôtre, c’est l’Étoile du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le
troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore
Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et

se marie avec lui tous les sept ans.
[10]

— Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?
— Mais oui, maîtresse.
Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je

sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule.
C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans
bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui
montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être,
mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de
belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche
silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais
qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était
venue se poser sur mon épaule pour dormir...
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VI. L’Arlésienne

[11]

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un
mas bâti près de la route au fond d’une grande cour plantée de micocouliers.
C’est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large
façade brune irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du grenier,
la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun qui
dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me
serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait
froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens
n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier... À l’intérieur, pas une
voix ! Rien, pas même un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des
fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l’endroit inhabité.
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Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je
longeais les murs de la ferme, dans l’ombre des micocouliers... Sur la route,
devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de
foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au
fond de la cour, accoudé, — la tête dans ses mains, — sur une large table de
pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes
en lambeaux... Je m’arrêtai. Un des hommes me dit tout bas :

— Chut ! c’est le maître... Il est comme ça depuis le malheur de son fils.
À ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près

de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme.
L’homme ajouta :
— ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les

jours, depuis que l’enfant s’est tué... Ah ! monsieur, quelle désolation !... Le
père porte encore les habits du mort ; on ne peut pas les lui faire quitter...
Dia ! hue ! la bête !

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je
demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c’est là-haut, dans le foin,
que j’appris toute cette navrante histoire...

 
Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage comme

une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes le
regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en tête, — une petite Arlésienne, toute
en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois.
— Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour
coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne
à toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner.

C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais on avait
bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente à la porte, et,
d’une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève se
lève et sort sur la route.

— Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une coquine
qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve : voici
des lettres... Les parents savent tout et me l’avaient promise ; mais depuis que
votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J’aurais cru
pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme d’un autre.

— C’est bien ! dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; entre
boire un verre de muscat.
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L’homme répond :
— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.
Et il s’en va.
Le père rentre, impassible : il reprend sa place à table ; et le repas s’achève

gaiement...
Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les

champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère les
attendait encore.

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! Il est
malheureux...

 
Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cependant, et même

plus que jamais depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras d’un autre.
Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le pauvre
enfant !... Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin, sans
bouger. D’autres jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le
travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d’Arles et marchait
devant lui jusqu’à ce qu’il vît monter dans le couchant les clochers grêles de la
ville. Alors il revenait. Jamais, il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que
faire. On redoutait un malheur... Une fois, à table, sa mère, en le regardant
avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

— Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la
donnerons...

Le père, rouge de honte, baissait la tête...
Jan fit signe que non, et il sortit...
À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d’être toujours

gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades.
À la vote de Fontvieille, c’est lui qui mena la farandole.

Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours des craintes et
plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout près de
la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre...
Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.
Grande joie au mas... Il y eut du châteauneuf pour tout le monde et du vin

cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l’aire, des lanternes
de couleur plein les micocouliers... Vive saint Éloi ? On farandola à mort.
Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l’air content, il voulut faire
danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.
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À minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan
ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté...
Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là...

 
Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa chambre

en courant. Elle eut comme un pressentiment :
— Jan, c’est toi ?
Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier.
Vite, vite la mère se lève :
— Jan, où vas-tu ?
Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :
— Mon fils, au nom du ciel !
Il ferme la porte et tire le verrou.
— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?
À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une

fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout...
Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime trop... Je m’en vais... » Ah !

misérables cœurs que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant que le mépris
ne puisse pas tuer l’amour !...

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi, là-
bas, du côté du mas d’Estève...

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang,
la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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