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Moulin de Fontvielle.

Sur la route d’Atles, aux carrieres de Fontvieille, passé le mont de Corde
et 'abbaye de Montmajour, se dresse vers la droite, en amont d’un grand
bourg poudreux et blanc comme un chantier de pierres, une montagnette
chargée de pins, d’un vert désaltérant dans le paysage bralé. Des ailes de
moulin tournoient dans le haut : en bas s’accote une grande maison blanche,
le domaine de Mont***, originale et vieille demeure qui commence en
chateau, large perron, terrasse italienne a pilastres, et se termine en muraille
de mas campagnard, avec les perchoirs pour les paons, la vigne au-dessus de la
porte, le puits dont un figuier enguirlande les ferrures, les hangars ou reluisent
les herses et les araires, le parc aux brebis devant un champ de gréles
amandiers qui fleurissent en bouquets roses vite effeuillés au vent de mars. Ce
sont les seules fleurs de Mont***. Ni pelouses, ni parterres, rien qui rappelle
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le jardin, la propriété enclose ; seulement des massifs de pins dans le gris des
roches, un parc naturel et sauvage, aux allées en fouillis toutes glissantes
d’aiguilles seches. A Pintérieur, méme disparate de manoir et de ferme, des
galeries dallées et fraiches, meublées de canapés et de fauteuils Louis XVI,
cannés et contournés, si commodes aux siestes estivales : larges escaliers,
corridors pompeux ou le vent s’engouffre et siffle sous les portes des
chambres, agite leur lampas a grandes raies de lancien temps. Puis, deux
marches franchies, voici la salle rustique au sol battu, gondolé, que grattent
les poules venues pour ramasser les miettes du déjeuner de la ferme, aux
murs crépis soutenant des crédences en noyer, la panicre et le pétrin ciselés
naivement.

Une vieille famille provencale habitait 1a, il y a quelque vingt ans, non
moins originale et charmante que son logis. La meére, bourgeoise de
campagne, tres agée mais droite encore sous ses bonnets de veuve qu’elle
n’avait jamais quittés, menant seule ce domaine considérable d’oliviers, de
blés, de vignes, de muriers ; pres d’elle ses quatre fils, quatre vieux garcons
qu’on désignait par les professions quiils avaient exercées ou exergaient
encore, le Maire, le Consul, le Notaire, ’Avocat. Leur pere mort, leur sceur
mariée, ils s’étaient serrés tous quatre autour de la vieille femme, lui faisant le
sacrifice de leurs ambitions et de leurs gouts, unis dans Iexclusif amour de
celle qu’ils appelaient leur « chére maman » avec une intonation respectueuse
et attendrie.

Braves gens, maison bénie ... Que de fois, I’hiver, je suis venu la me
reprendre a la nature, me guérir de Paris et de ses ficvres, aux saines
¢manations de nos petites collines provencales. J’arrivais sans prévenir, sar de
Paccueil, annoncé par la fanfare des paons, des chiens de chasse, Miracle,
Miraclet, Tambour, qui gambadaient autour de la voiture, pendant que
s’agitait la coiffe artésienne de la servante effarée, courant avertir ses maitres,
et que la « chére maman » me serrait sur son petit chale a carreaux gris,
comme si j’avais été un de ses garcons. Cinq minutes de tumulte, puis, les
embrassades finies, ma malle dans ma chambre, toute la maison redevenait
silencieuse et calme. Moi, je sifflais le vieux Miracle, — un épagneul trouvé a
la mer sur une épave par des pécheurs de Faraman, — et je montais a mon
moulin.

Une ruine, ce moulin ; un débris croulant de pierre, de fer et de vieilles
planches, qu’on n’avait pas mis au vent depuis des années et qui gisait, les
membres rompus, inutile comme un pocte, tandis que tout autour, sur la
cote, la meunerie prospérait et virait a toutes ailes. D’étranges affinités
existent de nous aux choses. Dés le premier jour, ce déclassé m’avait été
cher : je l'aimais pour sa détresse, son chemin perdu sous les herbes, ces
petites herbes de montagne grisatres et parfumées avec lesquelles le pere
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Gaucher composait son élixir, pour sa plate-forme effritée ou il faisait bon

s’acagnaucdir[il a labri du vent, pendant qu’un lapin détalait ou qu’une longue
couleuvre aux détours froissants et sournois venait chasser les mulots dont la
masure fourmillait. Avec son craquement de vieille batisse secouée par la
tramontane, le bruit d’agres de ses ailes en loques, le moulin remuait dans ma
pauvre téte inquicte et voyageuse des souvenirs de courses en mer, de haltes
dans des phares, des iles lointaines ; et la houle frémissante des pins tout
autour complétait cette illusion. Je ne sais d’ou m’est venu ce gout de désert
et de sauvagerie, en moi depuis I'enfance, et qui semble aller si peu a
I'exubérance de ma nature, a moins qu’il ne soit en méme temps le besoin
physique de réparer dans un jetne de paroles, dans une abstinence de cris et
de gestes, I'effroyable dépense que fait le méridional de tout son étre. En tout
cas, je dois beaucoup a ces retraites spirituelles ; et nulle ne me fut plus
salutaire que ce vieux moulin de Provence. J’eus méme un moment envie de
I'acheter : et Pon pourrait trouver chez le notaire de Fontvieille un acte de
vente resté a I’état de projet mais dont je me suis servi pour faire I'avant-
propos de mon livre.

Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’empéchait pas d’y passer
de longues journées de réves, de souvenirs, jusqu’a I'heure ou le soleil
hivernal descendait entre les petites collines rases dont il remplissait les creux
comme d’un métal en fusion, d’'une coulée d’or toute fumante. Alors, 2
Iappel d’une conque marine, la trompe de M. Seguin sonnant sa chevre, je
rentrais pour le repas du soir autour de la table hospitalicre et fantaisiste de
Mont*** servie selon les gouts et les habitudes de chacun : les vins de
Constance du Consul a coté de lean bouillie ou de T'assiette de chataignes
blanches dont la vieille mere faisait son diner frugal. Le café pris, les pipes
allumées, les quatre garcons descendus au village, je restais seul a faire causer
Iexcellente femme, caractere énergique et bon, intelligence subtile, mémoire
pleine d’histoires qu’elle racontait avec tant de simplicité et d’éloquence : des
choses de son enfance, humanité disparue, mceurs évanouies, la cueillette du
vermillon sur les feuilles des chénes-kermes, 1815, I'invasion, le grand cri
d’allégement de toutes les meres a la chute du premier empire, les danses, les
feux de joie allumés sur les places, et le bel officier cosaque en habit vert qui
Pavait fait sauter comme une chevre, farandoler toute une nuit sur le pont de
Beaucaire. Puis son mariage, la mort de son mari, de sa fille ainée, que des
pressentiments, un brusque coup au cceur lui révélaient a plusieurs lieues de
distance, des deuils, des naissances, une translation de cendres chéres quand
on ferma le cimeticre vieux. Cétait comme si j'avais feuilleté un de ces
anciens livres de raison, a tranches fatiguées, ou s’inscrivait autrefois I’histoire
morale des familles, mélée aux détails vulgaires de Pexistence courante, et les
comptes des bonnes années de vin et d’huile a coté de véritables miracles de
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sacrifice et de résignation. Dans cette bourgeoise a demi rustique, je sentais
une ame bien féminine, délicate, intuitive, une grace malicieuse et ignorante
de petite fille. Fatiguée de patler, elle s’enfongait dans son grand fauteuil loin
de la lampe : 'ombre d’une nuit tombante fermait ses paupicres creuses,
envahissait son vieux visage aux grandes lignes, ridé, crevassé, raviné par le
soc et la herse ; et muette, immobile, j’aurais pu croire qu’elle dormait, sans le
cliquetis de son chapelet que ses doigts égrenaient au fond de sa poche. Alors
je m’en allais doucement finir ma soirée a la cuisine.

Sous l'auvent d’une cheminée gigantesque, ou la lampe de cuivre pendait
accrochée, une nombreuse compagnie se serrait devant un feu clair de pieds
d’oliviers, dont la flamme irrégulicre éclairait bizarrement les coiffes pointues
et les vestes de cadis jaune. A la place d’honneur, sur la pierre du foyer ; le
berger accroupi, le menton ras, le cuir tanné, son cachimban (pipe courte) au
coin de la bouche finement dessinée, parlait a peine, ayant pris ’habitude du
silence contemplatif dans ses longs mois de transhumance sur les Alpes
dauphinoises, en face des étoiles qu’il connaissait toutes, depuis Jean de Milan
jusqu’au Char des dames. Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son patois
sonore des sentences, des paraboles inachevées, de mystérieux proverbes
dont j’ai retenu quelques-uns :

La Chanson de Paris, la plus grande pitié du monde... L homme par la parole et le
beuf par la corne... Besogne de singe, peu et mal. .. Lune pale, I'ean dévale... Lune rouge,
le vent bouge... Lune blanche, journée franche. » Et tous les soirs le méme centon
avec lequel il levait la séance : « Au plus la vieille allait, an plus elle apprenait et pour
ce, mourir ne voulait ».

Pres de lui, le garde Mitifio dit Pistolet, aux yeux farceurs, a la barbiche
blanche, amusait la veillée d’un tas de contes, de légendes, que ravivait chaque
fois sa pointe railleuse et gamine, bien provencale. Quelquefois, au milieu des
rires soulevés par une histoire de Pistolet, le berger disait tres grave : « Si pour
avoir une barbe blanche on était réputé sage, les chevres le devraient étre. » 11
y avait encore le vieux Siblet, le cocher Dominique, et un petit bossu
surnommé Jou Roudeiron (le Rodeur), une sorte de farfadet, d’espion de village,
regards aigus percant la nuit et les murailles, ame coléreuse, dévorée de haines
religieuses et politiques.

Il fallait 'entendre raconter et imiter le vieux Jean Coste, un rouge de 93,
mort depuis peu et jusqu’au bout fidéle a ses croyances. Le voyage de Jean
Coste a Orange, vingt lieues a pied, pour aller voir guillotiner le curé et les
deux secondaires (vicaires) de son village. « C’est que, mes enfants, quand je les
vis passer leurs tétes a la lunette — et ¢a ne leur allait pas de passer leurs tétes
a la lunette — eh | nom d’un Dieu, tout de méme, j’eus du plaisit... zamben
agnéré dé plesi... » Jean Coste tout grelottant, chauffant sa vieille carcasse a
quelque mur embrasé de lumiere et disant aux garcons autour de lui : « Jeunes
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gens, avez-vous lu Volney ?... Joumven, aves legi Voulney ?... Celui-la prouve
mathématiquement qu’il n’y a pas d’autre Dieu que le soleil |... Geés dé Dion,
noum dé Dion ! ren qué lon soulenr ! » Et ses jugements sur les hommes de la
Révolution : « Marat, bonhomme... Saint-Just, bonhomme... Danton aussi,
bonhomme... Mais sur la fin il s%était gaté, i était tombé dans le
modérantisme... dins lou mouderantismo ! » Et 'agonie de Jean Coste dressé en
spectre sur son lit et parlant francais une fois dans sa vie pour jeter au visage
du prétre : « Rétire-toi, chorbeau... la charogne il n’est pas encore morte... » Si
terriblement le petit bossu accentuait ce dernier cri que les femmes poussaient
des « Aie l.. bonne mere l.. » et que les chiens endormis s’éveillaient,
grondant en sursaut vers la porte battue par la plainte du vent de nuit, jusqu’a
ce qu’une voix féminine, aigué et fraiche, entonnat pour dissiper la facheuse
impression quelque no€l de Saboly : « ['az vu dans ['air — un ange tout vert — qui
avait de grand’s ailes — dessus ses épanles... » ou bien larrivée des mages a
Bethléem : « oici le roi Manre — avec ses yeux tout trévirés ; — [lenfant [ésus pleure,
— le roi nose plus entrer... » un air naif et vif de galoubet que je notais avec
toutes les images, expressions, traditions locales ramassées dans la cendre de
ce vieux foyer.

Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en petits voyages autour du moulin.
Cétait une partie de chasse ou de péche en Camargue, vers I'étang du
Vacares, parmi les beeufs et les chevaux sauvages librement lachés dans ce
coin des pampas. Un autre jour, jallais rejoindre mes amis les poctes
provencaux, les Félibres. A cette époque, le Félibrige n’était pas encore érigé
en institution académique. Nous étions aux premiers jours de I’Eglise, aux
heures ferventes et nafves, sans schismes ni rivalités. A cinq ou six bons
compagnons, rires d’enfants dans des barbes d’apotres, on avait rendez-vous
tantot a Maillane, dans le petit village de Frédéric Mistral, dont me séparait la
dentelle rocheuse des Alpilles ; tantot a Arles, sur le forum, au milieu d’un
grouillement de bouviers et de patres venus pour se louer aux gens des Mas.
On allait aux Aliscamps écouter, couchés dans ’herbe parmi les sarcophages
de pierre grise, quelque beau drame de Théodore Aubanel, tandis que lair
vibrait de cigales et que sonnaient ironiquement derricre un rideau d’arbres
pales les coups de marteau des ateliers du P.-L.-M. Apres la lecture, un tour
sur la Lice pour voir passer sous ses guimpes blanches et sa coiffe en petit
casque la fiere et coquette Arlésienne pour qui le pauvre Jan s’est tué par
amour. D’autres fois nos rendez-vous se donnaient a la Ville des Baux, cet
amas poudreux de ruines, de roches sauvages, de vieux palais écussonnés,
s’effritant, branlant au vent comme un nid d’aigle sur la hauteur d’ou l'on
découvre apres des plaines et des plaines, une ligne d’un bleu plus pur,
étincelant, qui est la mer. On soupait a Pauberge de Cornille ; et tout le soir
on errait en chantant des vers au milieu des petites ruelles découpées, de murs
croulants, de restes d’escaliers, de chapiteaux découronnés, dans une lumicre
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tantomale qui frisait les herbes et les pierres comme d’une neige légere. « Des
poctes, anén !.. disait maitre Cornille... De ces personnes qui z’aiment a voir
les ruines au clair de lune. »

Le Félibrige s’assemblait encore dans les roseaux de I'lle de la Barthelasse,
en face des remparts d’Avignon et du palais papal, témoin des intrigues, des
aventures du petit Tistet Védene. Puis, apres un déjeuner dans quelque
cabaret de marine, on montait chez le pocte Anselme Mathieu a Chateau-
neuf-des-Papes, fameux par ses vignes qui furent longtemps les plus
renommées de Provence. Oh ! le vin des papes, le vin doré, royal, impérial,
pontifical, nous le buvions, la-haut sur la cote, en chantant des vers de
Mistral, des fragments nouveaux des lles d'or. « En Arles, au temps des fades
— florissait — la reine Ponsirade — un rosier... » ou encore la belle chanson
de mer : « Le batiment vient de Mayorque — avec un chargement
d’oranges... » Et 'on pouvait s’y croire a Mayorque, devant ce ciel embrasé,
ces pentes de vignobles, étayées de murtins en pierre seche, parmi les oliviers,
les grenadiers, les myrtes. Par les fenétres ouvertes, les rimes parlaient en
vibrant comme des abeilles ; et 'on s’envolait derricre elles, des jours entiers,
a travers ce joyeux pays du Comtat, courant les zofes et les ferrades, faisant des
haltes dans les bourgs, sous les platanes du Cours et de la Place, et du haut du
char a bancs qui nous portait, a grand tapage de cris et de gestes, distribuant
Porviétan au peuple assemblé. Notre orviétan, c’étaient des vers provengaux,
de beaux vers dans la langue de ces paysans qui comprenaient et acclamaient
les strophes de Mireille, la 1énus d’Arles d’Aubanel, une légende d’Anselme
Mathieu ou de Roumanille, et reprenaient en cheeur avec nous la chanson du
soleil : Grand soleil de la Provence, — gai compére du Mistral, — toi qui siffles la
Durance — comme un coup devin de Grau... Le tout se terminait par quelque bal
improvisé, une farandole, garcons et filles en costumes de travail, et les
bouchons sautaient sur les petites tables, et sil se trouvait une vieille
marmoteuse d’oraisons pour critiquer nos gaietés de libre allure, le beau
Mistral, fier comme le roi David, lui disait du haut de sa grandeur : « Laissez,
laissez, la mere... les poctes, tout leur est permis... » Et confidentiellement,
clignant de P'ceil a la vieille qui s’inclinait, respectueuse, éblouie : « Es nantré
qué fasen li saumé... C’est nous qui faisons les psaumes... »

Et comme c’était bon, apres une de ces escapades lyriques, de revenir au
moulin se reposer sur ’herbe de la plate-forme, songer au livre que j’écrirais
plus tard avec tout cela, un livre ou je mettrais le bourdonnement qui me
restait aux oreilles de ces chants, de ces rires clairs, de ces féeriques légendes,
un reflet aussi de ce soleil vibrant, le parfum de ces collines bralées, et que je
daterais de ma ruine aux ailes mortes.

Les premicres Lettres de mon monlin ont paru vers 1866 dans un journal
parisien ou ces chroniques provencales, signées d’abord d’un double
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pseudonyme emprunté a Balzac « Marie-Gaston », détonnaient avec un gout
d’étrangeté. Gaston, c’était mon cher camarade Paul Aréne qui, tout jeune,
venait de débuter a ’Odéon par un petit acte étincelant d’esprit, de coloris, et
vivait tout pres de moi, a 'orée du bois de Meudon. Mais quoique ce parfait
écrivain n’elt pas encore a son acquit Jean des Fignes, ni Paris ingénu, ni tant de
pages délicates et fermes, il avait déja trop de vrai talent, une personnalité
trop réelle pour se contenter longtemps de cet emploi d’aide-meunier. Je
restai donc seul a moudre mes petites histoires, au caprice du vent, de 'heure,
dans une existence terriblement agitée. Il y eut des intermittences, des
cassures ; puls, je me mariai, et emmenai ma femme en Provence pour lui
montrer mon moulin. Rien n’avait changé la-bas, ni le paysage ni accueil. La
vieille mere nous serra tous deux tendrement contre son petit chale a
carreaux, et 'on fit a la table des garcons une petite place pour la novio. Elle
s’assit 2 mon coOté sur la plate-forme du moulin ou la tramontane, voyant
venir cette parisienne ennemie du soleil et du vent, s’amusait a la chiffonner, a
la rouler, a I'emporter dans un tourbillon comme la jeune Tarentine de
Chénier. Et c’est au retour de ce voyage que, repris par ma Provence, je
commencai au Frgaro une nouvelle série des Lettres de mon moulin, les Vienx, la
Mule dn pape, I'Elixcir du pere Gancher, etc., écrits a Champrosay, dans cet atelier
d’Eugene Delacroix dont j’ai déja parlé pour lhistoire de Jack et de Robert
Helmont. Le volume parut chez Hetzel en 1869, se vendit péniblement a deux
mille exemplaires, attendant, comme les autres ccuvres de mon début, que la
vogue des romans leur fit un regain de vente et de publicité. N'importe ! c’est
encore la mon livre préféré, non pas au point de vue littéraire, mais parce
qu’il me rappelle les plus belles heures de ma jeunesse, rires fous, ivresses
sans remords, des visages et des aspects amis que je ne reverrai plus jamais.

Aujourd’hui Mont™* est désert. La chére maman est morte, les garcons
dispersés, le vin de Chateauneuf rongé jusqu’a la derniere grappe. Ou Miracle
et Miraclet, Siblet, Mitifio, le Roudeirou ? Si jallais la-bas, je ne trouverais
plus personne. Seulement les pins, me dit-on, ont beaucoup grandi ; et sur
leur houle verte scintillante, restauré, rentoilé comme une corvette a flot, mon
moulin vire dans le soleil, pocte remis au vent, réveur retourné a la vie.

Alphonse DAUDET.
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Avant-Propos

Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de
Pampérigouste,
« A comparu :

« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit
des Cigalicres et y demeurant :

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit
et de fait, et en franchise de toutes dettes, privileges et hypotheques,

« Au sieur Alphonse Daudet, pocte, demeurant a Paris, a ce présent et ce
acceptant,

« Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au plein cceur
de Provence, sur une cote boisée de pins et de chénes verts ; étant ledit
moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d’état de moudre,
comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures
parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue cassée,
sa plate-forme ou ’herbe pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet
trouver ledit moulin 2 sa convenance et pouvant servir a ses travaux de
poésie, l'accepte a ses risques et périls, et sans aucun recours contre le
vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y étre faites.

« Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, pocte, a mis et déposé sur le bureau en especes de cours, lequel prix
a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout a la vue des notaires
et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

« Acte fait a Pampérigouste, en I’é¢tude Honorat, en présence de Francet
Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents
blancs ;

« Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture... »
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I. Installation

Ce sont les lapins qui ont été étonnés l.. Depuis si longtemps qu’ils
voyalent la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les
herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et,
trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier
général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des
lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine
assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes a un rayon
de lune... Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt | voila le bivouac en déroute,
et tous ces petits derricres blancs qui détalent, la queue en I’air, dans le fourré.
J’espere bien qu’ils reviendront.
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Quelqu’un de tres étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, a téte de penseur, qui habite le moulin
depuis plus de vingt ans. Je I'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et
droit sur 'arbre de couche, au milieu des platras, des tuiles tombées. 11 m’a
regardé un moment avec son ceil rond ; puis, tout effaré de ne pas me
reconnaitre, il s’est mis a faire : « Hou ! hou | » et a secouer péniblement ses
ailes grises de poussicre ; — ces diables de penseurs | ¢ca ne se brosse jamais...
N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce
locataire silencieux me plait encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé
de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du
moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la piece du bas, une
petite piece blanchie a la chaux, basse et voltée comme un réfectoire de
couvent.

C’est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiere dégringole devant moi
jusqu’au bas de la cote. A Thorizon, les Alpilles découpent leurs crétes fines...
Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les
lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provencal ne
vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que je
cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a mille lieues des journaux, des
tiacres, du brouillard ... Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a a peine
huit jours que je suis installé, j’ai déja la téte bourrée d’impressions et de
souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté a la rentrée des
troupeaux dans un as (une ferme) qui est au bas de la cote, et je vous jure
que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premieres que vous avez
eues a Paris cette semaine. Jugez plutot.

11 faut vous dire qu’en Provence, c’est 'usage, quand viennent les chaleurs,
d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et gens passent cing ou six mois la-
haut, logés a la belle étoile, dans I’herbe jusqu’au ventre ; puis, au premier
frisson de lautomne, on redescend au mas, et l'on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier
soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a
deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraiche. D’heure en heure
on se disait : « Maintenant, ils sont a Eyguieres, maintenant au Paradou. »
Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri : « Les voila | » et la-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de poussicre.
Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent d’abord,
la corne en avant, I'air sauvage ; derricre eux le gros des moutons, les meres
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un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; — les mules a pompons
rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en
marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’a terre, et deux
grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur
tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail, en
piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir quel émot dans la maison. Du
haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu
les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le
poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied :
pigeons, canards, dindons, pintades. I.a basse-cour est comme folle ; les
poulets parlent de passer la nuit !... On dirait que chaque mouton a rapporté
dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des
montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien de
charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’attendrissent en
revoyant leur creche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le
voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de
berger, tout affairés apres leurs bétes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le
chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche : le seau du puits, tout
plein d’eau fraiche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien
entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite
porte a claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement
ils consentent a gagner le chenil, et 1a, tout en lapant leur écuellée de soupe,
ils racontent a leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait la-haut dans la
montagne, un pays noir ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre
pleines de rosée jusqu’au bord.
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C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de Beaucaire, une
bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin a faire avant d’étre rendue
chez elle, mais qui flane tout le long de la route, pour avoir lair, le soir,
d’arriver de trés loin. Nous étions cing sur impériale sans compter le
conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
tauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles ;
puis deux Beaucairois, un boulanger et son gzudre, tous deux tres rouges, tres
poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines a leffigie de
Vitellius. Enfin, sur le devant, prés du conducteur, un homme... non ! une
casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-
chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs
affaires, tres librement. Le Camarguais racontait qu’il venait de Nimes, mandé
par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné a un berger. On a le
sang vif en Camargue.. Et a Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux
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Beaucairois ne voulaient pas s’égorger a propos de la Sainte Vierge ? Il parait
que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée a la madone,
celle que les Provencaux appellent la bonne meére et qui porte le petit Jésus dans
ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute neuve qui
s’était consacrée a I'Immaculée Conception, cette belle image souriante qu’on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait
de la. 11 fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs
madones :

— Elle est jolie, ton immaculée !

— Va-t’en donc avec ta bonne mere !

— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !

— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait... Demande
plutot a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire

les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se serait
terminé par la si le conducteur n’était pas intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux
Beaucairois : tout ca, c’est des histoires de femmes, les hommes ne doivent
bl bl
pas s’en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea tout le
monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de
dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette,
silencieuse et triste dans son coin, il lui vint d’un air goguenard :

— Et ta femme, a toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-elle ?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention trés comique, car
I'impériale tout entiere partit d’un gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait
pas, lui. Il n’avait pas I'air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de
mon coté :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une dréle de
paroissienne, allez | Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire
tout bas, sans lever la téte :

— Tais-to1, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit de plus
belle :

— Viédase | Le camarade n’est pas a plaindre d’avoir une femme comme
celle-1a... Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle... Pensez donc ! une
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belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose a vous
raconter quand elle revient... Clest égal, c’est un drole de petit ménage...
Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! voila la
temme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était comme fou. Au
bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole avec un petit tambour a grelots. Nous lui disions tous :

« — Cache-toi ; il va te tuet.

« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et
elle lui a appris a jouer du tambour de basque. »

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la téte,
le rémouleur murmura encore :

— Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n’y prit pas garde et continua :

— Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’apres son retour d’Espagne la
belle s’est tenue tranquille... Ah | mais non... Son mari avait si bien pris la
chose ! Ca lui a donné envie de recommencer... Aprés ’Espagne, ¢’a été un
officier, puis un marinier du Rhone, puis un musicien, puis un... Est-ce que je
sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la méme comédie. La
temme part, le mari pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui
enleve, et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-
la I 1] faut dire aussi qu’elle est cranement jolie, la petite rémouleuse... un vrai
morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ¢a, une peau blanche
et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant.
Ma foi | mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire...

— Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous étions au zas des Anglores. Cest
la que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne les retins
pas... Farceur de boulanger ! 11 était dans la cour du »as qu’on I'entendait rire
encore.

Ces gens-la partis, 'impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais a
Atles ; le conducteur marchait sur la route a coté de ses chevaux... Nous
étions seuls la-haut, le rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans patrler.
I1 faisait chaud ; le cuir de la capote bralait. Par moments, je sentais mes yeux
se fermer et ma téte devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais
toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie », si navrant et si doux... Ni
lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derricre, je voyais ses
grosses épaules frissonner, et sa main — une longue main blafarde et béte, —
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trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait...

— Vous voila chez vous, Parisien | me cria tout a coup le conducteur ; et
du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué
dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre. En passant pres du rémouleur, j’essayai de
regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir avant de partir. Comme s’il
avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la téte, et, plantant
son regard dans le mien :

— Regardez-moi bien, 'ami, me dit-il d’'une voix sourde, et st un de ces
jours vous apprenez quiil y a eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez dire
que vous connaissez celui qui a fait le coup.

Cétait une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des
larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c’est
la colere des faibles... Si j’étais rémouleuse, je me méfierais.
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III. Le secret de Maitre Cornille

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire
la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté lautre soir un petit
drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le
récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je
I’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous ctes assis
devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre qui
vous patle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort et
sans refrains comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un grand
commerce de meunerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des mas nous
apportaient leur blé a moudre... Tout autour du village, les collines étaient
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couvertes de moulins a vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des
ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits anes
chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine
c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la
toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... L.e dimanche nous allions aux
moulins, par bandes. La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunicres
étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix
d’or. Moi, japportais mon fifre, et jusqu’a la noire nuit on dansait des
farandoles.

Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris eurent lI'idée d’établir une
minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les
gens prirent ’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres
moulins a vent resterent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayerent
de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et 'un apres autre, pécaire ! ils furent
tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits anes... Les belles
meunieres vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat | Plus de farandole !...
Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau
jour, la commune fit jeter toutes ces masures a bas, et 'on sema a leur place
de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu bon et continuait
de virer courageusement sur sa butte, a la barbe des minotiers. C’était le
moulin de maitre Cornille, celui-la méme ou nous sommes en train de faire la
veillée en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la
farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries I'avait rendu
comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le
monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner
la Provence avec la farine des minotiets.

— Nrallez pas la-bas, disait-il ; ces brigands-la, pour faire le pain, se
servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je
travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...

Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles a la louange des
moulins a vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout seul
comme une béte farouche. Il ne voulut pas méme garder pres de lui sa petite-
fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents,
n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa
vie et de se louer un peu partout dans les was, pour la moisson, les magnans
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ou les olivades. Et pourtant son grand-pere avait I'air de bien laimer, cette
enfant-la. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues a pied par le grand
soleil pour aller la voir au mas ou elle travaillait, et quand il était pres d’elle, il
passait des heures enticres a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunter, en renvoyant Vivette, avait
agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi
trainer d’une ferme a lautre, exposée aux brutalités des bailes et a toutes les
miseres des jeunesses en conditions. On trouvait tres mal aussi qu’un homme
du renom de maitre Cornille, et qui, jusque-la, s’était respecté, s’en allat
maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué,
la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions
entrer a la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et
Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’ceuvre.
Toujours il restait au fond de I'église, pres du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n’était pas clair.
Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant
les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on
rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son ane
chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes veépres, maitre Cornille ! lui criaient les paysans ; ¢a va donc
toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu merci,
ce n’est pas 'ouvrage qui nous manque.

Alors, st on lui demandait d’ou diable pouvait venir tant d’ouvrage, il se
mettait un doigt sur les levres et répondait gravement : « Motus ! je travaille
pour 'exportation... » Jamais on n’en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La petite
Vivette elle-méme n’y entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses
ailes toujours en mouvement, le vieil ane broutant le gazon de la plate-forme,
et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et vous
regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait a sa facon le secret de maitre Cornille, mais le bruit général était
quil y avait dans ce moulin-la encore plus de sacs d’écus que de sacs de
tarine.

A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’apercus un beau jour
que l'ainé de mes garcons et la petite Vivette s’étaient rendus amoureux 1'un
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de lautre. Au fond je n’en fus pas faché, parce qu’apres tout le nom de
Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette
m’aurait fait plaisir a voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos
amoureux avaient souvent occasion d’étre ensemble, je voulus, de peur
d’accidents, régler I'affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en
toucher deux mots au grand-pere... Ah !le vieux sorcier ! il faut voir de quelle
manicre il me recut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai
mes raisons tant bien que mal, a travers le trou de la serrure ; et tout le temps
que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un
diable au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnétement de retourner a ma flate ; que, si j’étais pressé de marier mon
garcon, je pouvais bien aller chercher des filles a la minoterie... Pensez que le
sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus tout de méme
assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou a sa meule, je
revins annoncer aux enfants ma déconvenue.. Ces pauvres agneaux ne
pouvaient pas y croire ; ils me demandérent comme une grace de monter tous
deux ensemble au moulin, pour parler au grand-pére... Je n’eus pas le courage
de refuser, et prrt | voila mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille venait de sortir. La
porte était fermée a double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, avait
laissé son échelle dehors, et tout de suite I'idée vint aux enfants d’entrer par la
tenétre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singuliere ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un
grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée... On
ne sentait pas meéme cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui
embaume dans les moulins... L’arbre de couche était couvert de poussicre, et
le grand chat maigre dormait dessus...

La piece du bas avait le méme air de misére et d’abandon : — un mauvais
lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d’escalier, et puis
dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’ou coulaient des gravats et de la
terre blanche.

C’était 1a le secret de maitre Cornille | C*était ce platras qu’il promenait le
soir par les routes, pour sauver I’honneur du moulin et faire croire qu’on y
taisait de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre Cornille | Depuis longtemps les
minotiers leur avaient enlevé leur dernicre pratique. Les ailes viraient
toujours, mais la meule tournait a vide.

Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu. J’eus
le cceur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les
voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes qu’il fallait, sur
I’heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans les
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maisons... Sitot dit, sitot fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons
la-haut avec une procession d’anes chargés de blé — du vrai blé, celui-la !

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille, assis sur
un sac de platre, pleurait, la téte dans ses mains. Il venait de s’apercevoir, en
rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son
triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’a mourir... Le
moulin est déshonoré.

Et il sanglotait a fendre 'ame, appelant son moulin par toutes sortes de
noms, lui parlant comme a une personne véritable.

A ce moment les anes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons
tous a crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

— Ohé ! du moulin ... Ohé ! maitre Cornille ! »

Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux qui se
répand par terre, de tous cOtés...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de
sa vieille main et il disait, riant et pleurant a la fois :

— C’est du blé l... Seigneur Dieu ... Du bon blé l... Laissez-moi, que je le
regarde.

Puis, se tournant vers nous :

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont
des voleurs.

Nous voulions 'emporter en triomphe au village :

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner a manger a
mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la
dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se
démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis
que le grain s’écrasait et que la fine poussicre de froment s’envolait au

plafond.

C’est une justice a nous rendre : a partir de ce jour-la jamais nous ne
laissames le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maitre
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cesserent de virer, pour
toujours, cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-
vous, monsieur l... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps
des moulins a vent était passé comme celui des coches sur le Rhone, des
parlements et des jaquettes a grandes fleurs.
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IV. La chévre de M. Seguin

A M. Pierre Gringoire
Pocte hyrigue
A Paris.

Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire !

Comment ! on toffre une place de chroniqueur dans un bon journal de
Paris, et tu as 'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux garcon !
Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui
crie la faim. Voila pourtant ou t’a conduit la passion des belles rimes ! Voila
ce que tont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo...
Est-ce que tu n’as pas honte, a la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur ! Tu gagneras de
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beaux écus a la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te
montrer les jours de premicre avec une plume neuve a ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre a ta guise jusqu’au bout...
Eh bien, écoute un peu I'histoire de /z chévre de M. Seguin. Tu verras ce que 'on
gagne a vouloir vivre libre.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chevres.

I1 les perdait toutes de la méme facon : un beau matin, elles cassaient leur
corde, s’en allaient dans la montagne, et la-haut le loup les mangeait. Ni les
caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’étaient,
parait-il, des chevres indépendantes, voulant a tout prix le grand air et la
liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractere de ses bétes, était
consterné. 1l disait :

— Clest fini ; les chevres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une.

Cependant, il ne se découragea pas, et, apres avoir perdu six chévres de la
méme manicre, il en acheta une septieme ; seulement, cette fois, il eut soin de
la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituat mieux a demeurer chez lui.

Ah | Gringoire, qu’elle était jolie la petite chévre de M. Seguin | quelle
était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et
luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande | C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda — tu
te rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant traire sans
bouger, sans mettre son pied dans 'écuelle. Un amour de petite chevre...

M. Seguin avait derriere sa maison un clos entouré d’aubépines. Cest la
qu’il mit la nouvelle pensionnaire. Il Pattacha a un pieu au plus bel endroit du
pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il
venait voir si elle était bien. I.a chévre se trouvait trés heureuse et broutait
’herbe de si bon cceur que M. Seguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s’ennuiera pas
chez moi !

M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

— Comme on doit étre bien la-haut | Quel plaisir de gambader dans la
bruyere, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !... C’est bon pour
I'ane ou le beeuf de brouter dans un clos l... Les chevres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, I’herbe du clos lui parut fade. I.’ennui lui vint. Elle
maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe,
la téte tournée du coté de la montagne, la narine ouverte, en faisant Mé /...
tristement.

33



M. Seguin s’apercevait bien que sa chevre avait quelque chose, mais il ne
savait pas ce que c’était... Un matin, comme il achevait de la traire, la chevre
se retourna et lui dit dans son patois :

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller
dans la montagne.

— Ah ! mon Dieu ... Elle aussi | cria M. Seguin stupéfait, et du coup il
laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans ’herbe a coté de sa chevre :

— Comment, Blanquette, tu veux me quitter !

Et Blanquette répondit :

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que I’herbe te manque ici ?

— Oh ! non, monsieur Seguin.

— Tu es peut-étre attachée de trop court. Veux-tu que j’allonge la corde ?
— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la montagne...
Que feras-tu quand il viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. I m’a mangé des biques
autrement encornées que tol... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était
ici ’'an dernier ? une maitresse chevre, forte et méchante comme un bouc.
Elle s’est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup I’a manggée.

— Pécaire | Pauvre Renaude !... Ca ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-
moi aller dans la montagne.

— Bonté divine l... dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc a
mes chevres ? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te
sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t’enfermer dans I’étable, et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chevre dans une étable toute noire, dont
il ferma la porte a double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenétre, et
a peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des chevres, toi,
contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout a heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement
général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la regut
comme une petite reine. Les chataigniers se baissaient jusqu’a terre pour la
caresser du bout de leurs branches. Les genéts d’or s’ouvraient sur son
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passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit féte.

u penses, Gringoire, st notre chévre était heureuse | Plus de corde, plus
Tup , Gringoire, tre ch tait h | Plus d de, pl
de pieu... rien qui Pempéchat de gambader, de brouter a sa guise... Clest la

qu’il y en avait de 'herbe ! jusque par-dessus les cornes, mon cher l... Et
quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C’était bien
autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc l.. De grandes

campanules bleues, des digitales de pourpre a longs calices, toute une forét de
fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...

La chevre blanche, a moitié saoule, se vautrait la-dedans les jambes en ’air
et roulait le long des talus, péle-meéle, avec les feuilles tombées et les
chataignes... Puis, tout a coup, elle se redressait d’'un bond sur ses pattes.
Hop ! la voila partie, la téte en avant, a travers les maquis et les buissieres,
tantot sur un pic, tantét au fond d’un ravin, la-haut, en bas, partout... On
aurait dit qu’il y avait dix chévres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette.

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui Péclaboussaient au
passage de poussicre humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle allait
s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois,
s’avancant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle apercut en
bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derricre.
Cela la fit rire aux larmes.

— Que C’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir la-dedans ?

Pauvrette | de se voir st haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande
que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la cheévre de M. Seguin. Vers le
milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans un groupe
de chamois en train de croquer une lambrusque a belles dents. Notre petite
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place a la
lambrusque, et tous ces messieurs furent tres galants... Il parait méme — ceci
doit rester entre nous, Gringoire — qu’un jeune chamois a pelage noir eut la
bonne fortune de plaire a Blanquette. Les deux amoureux s’égarcrent parmi le
bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le demander
aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette ; c’était le soir...

— D¢ja ! dit la petite chevre, et elle s’arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin
disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le
toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on
ramenait, et se sentit 'ame toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frola de
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ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un hurlement dans la
montagne :

— Hou ! hou!

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé... Au méme
moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon M. Seguin
qui tentait un dernier effort.

— Hou ! hou |... faisait le loup.

— Reviens | reviens l... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la
haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire a cette vie,
et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chevre entendit derriere elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit
dans l'ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui
reluisaient... Cétait le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était 1a regardant la
petite cheévre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu’il la
mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se retourna, il se
mit a rire méchamment.

— Ha ! ha ! la petite chevre de M. Seguin ; et il passa sa grosse langue
rouge sur ses babines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant 'histoire de la
vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour étre mangée le matin, elle
se dit qu’il vaudrait peut-étre mieux se laisser manger tout de suite ; mais,
s’étant ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et la corne en avant, comme
une brave cheévre de M. Seguin qu’elle était... Non pas qu’elle eat 'espoir de
tuer le loup — les chevres ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir
si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude.

Alors le monstre s’avanca, et les petites cornes entrérent en danse.

Ah ! ]a brave chevrette, comme elle y allait de bon cceur ! Plus de dix fois,
je ne mens pas, Gringoire, elle forca le loup a reculer pour reprendre haleine.
Pendant ces tréves d’une minute, la gourmande cueillait en hate encore un
brin de sa chére herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche pleine...
Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chévre de M. Seguin regardait
les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’a I'aube...
L’une apres autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de coups

de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur pale parut dans ’horizon...
Le chant du coq enroué monta d’une métairie.
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— Enfin ! dit la pauvre béte, qui n’attendait plus que le jour pour mourir ;
et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de
sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la mangea.

Adieu, Gringoire !

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si
jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro de
monssu Seguin, que se battégué tonto la neui emé lon loup, e piei lon matin lon loup la

0]

mange.
Tu m’entends bien, Gringoire :
E piei lou matin lon loup la mange.
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V. Les étoiles

RECIT D’UN BERGER PROVENCAL

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des semaines
entieres sans voir ame qui vive, seul dans le paturage avec mon chien Labri et
mes ouailles. De temps en temps, 'ermite du Mont-de-I"Ure passait par la

pour chercher des simples™ ~ ou bien japercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des gens naifs, silencieux a force de
solitude, ayant perdu le gout de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en
bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque
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jentendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme
m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaitre peu a peu,
au-dessus de la cote, la téte éveillée du petit miarro (gargon de ferme) ou la
coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me
faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptémes, les mariages ;
mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de
mes maitres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y ett a dix lieues
a la ronde. Sans avoir lair d’y prendre trop d’intérét, je m’informais si elle
allait beaucoup aux fétes, aux veillées, s’i lui venait toujours de nouveaux
galants ; et a ceux qui me demanderont ce que ces choses-la pouvaient me
faire, 2 moi pauvre berger de la montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et
que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que jattendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils
n’arriverent que tres tard. Le matin je me disais : « Cest la faute de la grand-
messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait
pas pu se mettre en route a cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les
trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil,
jentendis parmi I’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux
gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes quun grand carillon
de cloches un jour de Paques. Mais ce n’était pas le petit wiarro, ni la vieille
Norade qui le conduisait. Cétait... devinez qui l.. notre demoiselle, mes
enfants | notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier,
toute rose de I'air des montagnes et du rafraichissement de 'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle
Stéphanette m’apprit tout ¢a, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle
arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais a la voir si bien
endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle
avait plutot lair de s’étre attardée a quelque danse que d’avoir cherché son
chemin dans les buissons. O la mignonne créature | Mes yeux ne pouvaient se
lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l'avais jamais vue de si pres.
Quelquefois I'hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et
que je rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement,
sans gucre parler aux serviteurs, toujours parée et un peu ficre... Et
maintenant je 'avais la devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas a en
perdre la téte ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit a regarder
curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui
aurait pu s’abimer, elle entra dans le pare, voulut voir le coin ou je couchais, la
creche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur,
ma crosse, mon fusil a pierre. Tout cela 'amusait.

— Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois
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t'ennuyer d’étre toujours seul | Qu’est-ce que tu fais ? A quoi penses-tu ?...

Javais envie de répondre : « A vous, maitresse », et je n’aurais pas menti ;
mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une
parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir
a redoubler mon embarras avec ses malices :

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ?...
Ca doit étre bien sur la chevre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’a la
pointe des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien lair de la fée Estérelle, avec le joli
sourire de sa téte renversée et sa hate de s’en aller qui faisait de sa visite une
apparition.

— Adieu, berger.

— Salut, maitresse.

Etla voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un a un sur le cceur.
Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqua la fin du jour je restai
comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon réve. Vers
le soir, comme le fond des vallées commencait a devenir bleu et que les bétes
se serraient en bélant 'une contre l'autre pour rentrer au parr, ’entendis qu’on
m’appelait dans la descente, et je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse
ainsi que tout a I’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il
parait qu’au bas de la cote elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie
d’orage, et qu’en voulant passer a toute force, elle avait risqué de se noyer. Le
terrible, c’est qu’a cette heure de nuit il ne fallait plus songer a retourner a la
ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y
retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée de
passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout a cause de
I'inquiétude des siens. Mo, je la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n’est qu’un mauvais
moment.

Et jyallumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute
trempée de I'eau de la Sorgue. Ensuite japportai devant elle du lait, des
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni a se chauffer ni a manger, et
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de
pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la créte des
montagnes qu’une poussicre de soleil, une vapeur de lumicre du coté du
couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se reposer dans le pare. Ayant
étendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la
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bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu m’est témoin
que malgré le feu d’amour qui me bralait le sang, aucune mauvaise pensée ne
me vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du parr, tout
pres du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maitres, —
comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, —
reposait, confiée a ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les
¢toiles si brillantes... Tout a coup, la claire-voie du pare s’ouvrit et la belle
Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bétes faisaient crier la
paille en remuant, ou bélaient dans leurs réves. Elle aimait mieux venir pres
du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la
flamme, et nous restames assis 'un pres de Pautre sans parler. Si vous avez
jamais passé la nuit a la belle étoile, vous savez qu’a I’heure ou nous dormons,
un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources
chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les
esprits de la montagne vont et viennent librement, et il y a dans lair des
frolements, des bruits imperceptibles, comme si 'on entendait les branches
grandir, ’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des étres ; mais la nuit, c’est la vie
des choses. Quand on n’en a pas lhabitude, ¢a fait peur... Aussi notre
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit.
Une fois, un cri long, mélancolique, parti de I’étang qui luisait plus bas, monta
vers nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile filante glissa par-
dessus nos tétes dans la méme direction, comme si cette plainte que nous
venions d’entendre portait une lumicre avec elle.

— Qu’est-ce que c’est » me demanda Stéphanette a voix basse.
— Une ame qui entre en paradis, maitresse ; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa ausst, et resta un moment la téte en Dair, tres recueillie. Puis
elle me dit :

— C’est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus pres des étoiles,
et nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la main, entourée de
la peau de mouton comme un petit patre céleste :

— Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que
tu sais leurs noms, berger ?

— Mais oui, maitresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voila le Chemzin de
saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit sur I'Espagne. C’est saint
Jacques de Galice qui I'a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne

lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins” . Plus loin, vous avez le Char des dmes
(la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui
vont devant sont les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisieme c’est le
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Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont
les ames dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le
Ratean ou les Trois rois (Orion). Cest ce qui nous sert d’horloge, a nous autres.
Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu
plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres
(Sirtus). Sur cette étoile-la, voici ce que les bergers racontent. Il parait qu’une
nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussiniere (la Pléiade), furent invités a
la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussiniere, plus pressée, partit, dit-on, la
premicre, et prit le chemin haut. Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel.
Les Trozs rois couperent plus bas et la rattraperent ; mais ce paresseux de Jean
de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a fait derricre, et furieux, pour
les arréter, leur jeta son baton. C’est pourquoi les Trois rois sappellent ausst le
Baton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c’est
la notre, Cest ' Etoile du berger, qui nous éclaire a 'aube quand nous sortons le
troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore
Maguelonne, 1a belle Maguelonne qui court apres Prerre de Provence (Saturne) et

[10]

— Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?

se marie avec lui tous les sept ans.

— Mais oui, maitresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je
sentis quelque chose de frais et de fin peser légerement sur mon épaule.
Cétait sa téte alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans
bouger jusqu’au moment ou les astres du ciel palirent, effacés par le jour qui
montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon étre,
mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de
belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche
silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais
qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était
venue se poser sur mon épaule pour dormir...

42



ff:x_l'ﬁ .

LETTRES DE MON MOULIN

Table des matiéres

Liste générale des titres

VI. L’Arlésienne

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un
mas bati pres de la route au fond d’une grande cour plantée de micocouliers.
C’est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large
tacade brune irréguliecrement percée, puis tout en haut la girouette du grenier,
la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun qui
dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me
serrait-il le cceur ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait
froid. Il y avait trop de silence autour.. Quand on passait, les chiens
n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier... A intérieur, pas une
voix | Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des
tenétres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru 'endroit inhabité.
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Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je
longeais les murs de la ferme, dans 'ombre des micocouliers... Sur la route,
devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de
foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au
fond de la cour, accoudé, — la téte dans ses mains, — sur une large table de
pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes
en lambeaux... Je m’arrétai. Un des hommes me dit tout bas :

— Chut ! c’est le maitre... Il est comme ¢a depuis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garcon, vétus de noir, passerent pres
de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrerent a la ferme.

’homme ajouta :

— ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les
jours, depuis que Penfant s’est tué... Ah | monsieur, quelle désolation !... Le
pere porte encore les habits du mort ; on ne peut pas les lui faire quitter...

Dia ! hue ! la béte !

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je
demandai au voiturier de monter a coté de lui, et c’est la-haut, dans le foin,
que j’appris toute cette navrante histoire...

Il s’appelait Jan. Cétait un admirable paysan de vingt ans, sage comme
une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était tres beau, les femmes le
regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en téte, — une petite Arlésienne, toute
en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois.
— Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour
coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne
a toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas.
11 fallut en passer par la. On décida de les marier apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de diner.
C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais on avait
bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente a la porte, et

bl bl
d’une voix qui tremble, demande a parler 2 maitre Estéve, a lui seul. Estéve se
bl bl
léeve et sort sur la route.

— Maitre, lui dit ’homme, vous allez marier votre enfant a une coquine
qui a été ma maitresse pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve : voici
des lettres... Les parents savent tout et me I’avaient promise ; mais depuis que
votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J’aurais cru
pourtant qu’apzres ¢a elle ne pouvait pas étre la femme d’un autre.

— C’est bien ! dit maitre Esteve quand il eut regardé les lettres ; entre
boire un verre de muscat.
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’homme répond :
— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.
Etil s’en va.

Le pere rentre, impassible : il reprend sa place a table ; et le repas s’acheve
galement...

Ce soir-la, maitre Estéve et son fils s’en allerent ensemble dans les
champs. Ils restérent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mere les
attendait encore.

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le | 11 est
malheureux...

Jan ne parla plus de ’Arlésienne. Il 'aimait toujours cependant, et méme
plus que jamais depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras d’un autre.
Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le pauvre
enfant !... Quelquefois il passait des journées enticres seul dans un coin, sans
bouger. D’autres jours, il se mettait a la terre avec rage et abattait a lui seul le
travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d’Arles et marchait
devant lui jusqu’a ce qu’il vit monter dans le couchant les clochers gréles de la
ville. Alors il revenait. Jamais, il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du 7as ne savaient plus que
faire. On redoutait un malheur... Une fois, a table, sa mere, en le regardant
avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

— Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la
donnerons...

Le pere, rouge de honte, baissait la téte...
Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d’étre toujours
gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades.
A la vote de Fontvieille, c’est lut qui mena la farandole.

Le pere disait : « Il est guéri. » La mere, elle, avait toujours des craintes et
plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout pres de
la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit a coté de leur chambre...
Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au as... 11 y eut du chateauneuf pour tout le monde et du vin
cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur I'aire, des lanternes
de couleur plein les micocouliers... Vive saint Eloi ? On farandola a mort.
Cadet brila sa blouse neuve... Jan lui-méme avait I'air content, il voulut faire
danser sa mere ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.
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A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan
ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté...
Ah !'je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a 'aube, la mere entendit quelqu’un traverser sa chambre
en courant. Elle eut comme un pressentiment :

— Jan, c’est to1 ?

Jan ne répond pas ; il est déja dans Pescalier.

Vite, vite la meére se leve :

— Jan, ou vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriere lui :

— Mon fils, au nom du ciel !

Il ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A titons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une
tenétre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout...

I s’était dit, le pauvre enfant : « Je aime trop... Je m’en vais... » Ah !
misérables cceurs que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant que le mépris
ne puisse pas tuer 'amour ...

Ce matin-la, les gens du village se demanderent qui pouvait crier ainsi, la-
bas, du coté du mas d’Estéve...

(C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang,
la mére toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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